Agatha Christie 'Five Little Pigs' - Агата Кристи 'Пять поросят'

"May I ask why, M. Poirot?"

Hercule Poirot considered his answer to the question. He was aware of a pair of very shrewd grey eyes watching him out of the small wizened face.

He had climbed to the top floor of the bare building and knocked on the door of No. 584 Gillespie Buildings, which had come into existence to provide what were called ‘flatlets’ for working women.

Here, in a small cubic space, existed Miss Cecilia Williams, in a room that was bedroom, sitting-room, dining-room, and, by judicious use of the gas ring, kitchen-a kind of cubby hole attached to it contined a quarter-length bath and the usual offices.

Meagre though these surroundings might be, Miss Williams had contrived to impress upon them her stamp of personality.

The walls were distempered an ascetic pale grey, and various reproductions hung upon them. Dante meeting Beatrice on a bridge-and that picture once described by a child as a ‘blind girl sitting on an orange and called, I don’t know why, 'Hope'.’ There were also two water colours of Venice and a sepia copy of Botticelli’s ‘Primavera’. On the top of the low chest of drawers were a large quantity of faded photographs, mostly, by their style of hairdressing, dating from twenty to thirty years ago.

The square of carpet was threadbare, the furniture battered and of poor quality. It was clear to Hercule Poirot that Cecilia Williams lived very near the bone. There was no roast beef here. This was 'the little pig that had none.'

Могу я спросить зачем, мсье Пуаро? Эркюль Пуаро не сразу ответил на вопрос. Он чувствовал, как внимательно смотрят на него с морщинистого личика серые с хитринкой глаза.

Он поднялся на верхний этаж скромного дома, принадлежавшего компании "Джиллеспай билдингс", которая явилась на свет божий, чтобы сдавать внаем жилую площадь одиноким женщинам, и постучал в дверь квартиры № 584.

Здесь в крайне ограниченном пространстве, а точнее, в комнате, служившей ей спальней, гостиной, столовой и, поскольку там же стояла газовая плита, кухней, к которой примыкала сидячая ванна и прочие службы, обитала мисс Сесили Уильямс.

Хоть обстановка и была убогой, тем не менее она несла на себе отпечаток личности мисс Уильямс.

Стены были выкрашены светло-серой клеевой краской, и на них было развешано несколько репродукций. Данте, встречающий Беатрису на мосту, картина, когда-то описанная ребенком как "слепая девочка, сидящая на апельсине', и названная почему-то 'Надежда'. Еще были две акварели с видами Венеции и выполненная сепией копия 'Весны' Боттичелли. На комоде стояло множество выцветших фотографий, если судить по прическам - двадцати-тридцатилетней давности.

Ковер на полу был потерт, обивка убогой мебели лоснилась. Эркюлю Пуаро стало ясно, что Сесили Уильямс живет на мизерные средства. Здесь не устроишь пира горой. Этот поросенок 'ложки не получил ни одной'.

Clear, incisive and insistent, the voice of Miss Williams repeated its demand.

"You want my recollections of the Crale case? May I ask why?"

It had been said of Hercule Poirot by some of his friends and associates, at moments when he has maddened them most, that he prefers lies to truth and will go out of his way to gain his ends by means of elaborate false statements, rather than trust to the simple truth.

But in this case his decision was quickly made. Hercule Poirot did not come of that class of Belgian or French children who have had an English governess, but he reacted as simply and inevitably as various small boys who had been asked in their time: ‘Did you brush your teeth this morning, Harold (or Richard or Anthony)?’ They considered fleetingly the possibility of a lie and instantly rejected it, replying miserably, "No, Miss Williams."

For Miss Williams had what every successful child educator must have, that mysterious quality-authority! When Miss Williams said ‘Go up and wash your hands, Joan,’ or ‘I expect you to read this chapter on the Elizabethan poets and be able to answer my questions on it,’ she was invariably obeyed. It had never entered Miss Williams’ head that she would not be obeyed.

So in this case Hercule Poirot proffered no specious explanation of a book to be written on bygone crimes. Instead he narrated simply the circumstances in which Carla Lemarchant had sought him out.

The small, elderly lady in the neat shabby dress listened attentively.

Резким, категорическим и настойчивым голосом мисс Уильямс повторила свой вопрос:

"Вам требуются мои воспоминания о деле Крейлов? А зачем, могу я спросить?"

Друзья и сослуживцы Эркюля Пуаро в те минуты, когда он доводил их до белого каления, говорили про него, что он предпочитает ложь правде и будет из кожи лезть вон, чтобы добиться своей цели с помощью тщательно продуманных ложных утверждений, нежели довериться голой правде.

Но в данном случае он не долго думал. Эркюль Пуаро не был выходцем из тех бельгийских или французских семей, где у детей была английская гувернантка, но он среагировал так же просто, как мальчишки, когда их в свое время спрашивали: 'Ты чистил зубы нынче утром, Хэролд (Ричард или Энтони)?' На секунду им хотелось соврать, но они тут же спохватывались и робко признавались: "Нет, мисс Уильямс".

Ибо мисс Уильямс обладала тем загадочным свойством, каким должен обладать любой хороший педагог, - авторитетом! Когда мисс Уильямс говорила: 'Пойди и помой руки, Джоан' или 'Я надеюсь, что ты прочтешь эту главу про поэтов Елизаветинской эпохи и сумеешь ответить мне на вопросы', ее беспрекословно слушались.

Мисс Уильямс и в голову не приходило, что ее могут ослушаться. Поэтому в данном случае Эркюль Пуаро не стал рассказывать о готовящейся книге о былых преступлениях, а просто поведал об обстоятельствах, ради которых Карла Лемаршан прибегла к его услугам.

Маленькая пожилая особа в аккуратном, хотя и поношенном платье выслушала его внимательно.

She said: "It interests me very much to have news of that child-to know how she has turned out."

"She is a very charming and attractive young woman, with plenty of courage and a mind of her own."

"Good," said Miss Williams briefly.

"And she is, I may say, a very persistent person. She is not a person whom it is easy to refuse or put off."

The ex-governess nodded thoughtfully.

She asked: "Is she artistic?"

"I think not."

Miss Williams said drily: "That’s one thing to be thankful for!"

The tone of the remark left Miss Williams" views as to artists in no doubt whatever.

She added: "From your account of her I should imagine that she takes after her mother rather than after her father."

"Very possibly. That you can tell me when you have seen her. You would like to see her?"

"I should like to see her very much indeed. It is always interesting to see how a child you have known has developed."

"She was, I suppose, very young when you last saw her?"

"She was five and a half. A very charming child-a little over-quiet, perhaps. Thoughtful. Given to playing her own little games and not inviting outside co-operation. Natural and unspoilt."

Poirot said: "It was fortunate she was so young."

"Мне очень интересно узнать о судьбе этой девочки, услышать, какой она стала,"  сказала она.

"Она стала очаровательной женщиной с весьма твердым характером."

"Отлично,"  коротко отозвалась мисс Уильямс.

"А также, могу добавить, весьма настойчивой. Она не из тех, кому легко отказать или от кого легко отделаться."

Бывшая гувернантка задумчиво кивнула головой.

"Есть ли у нее склонность к искусству?"  спросила она.

"По-моему, нет."

"И то слава богу,"  сухо заметила мисс Уильямс.

Ее тон не позволял сомневаться в отношении мисс Уильямс ко всем художникам без исключения.

"Из вашего повествования я делаю вывод," добавила она,"  что она больше похожа на свою мать, чем на отца.

"Вполне возможно. Вы сможете сказать мне об этом, когда ее увидите. Вам бы хотелось повидаться с ней?"

"Сказать по правде, очень. Всегда интересно посмотреть, во что превратился ребенок, которого я когда-то знала."

"Когда вы ее видели в последний раз, она ведь была совсем малышкой?"

"Ей было пять с половиной лет. Очаровательный ребенок. Пожалуй, чересчур тихий. Задумчивый. Любила играть одна. Нормальный и неизбалованный ребенок.

"Счастье, что она была такой маленькой,"  заметил Пуаро.

"Nevertheless,’ said Poirot, ‘one feels that there was a handicap - however little the child understood or was allowed to know, there would have been an atmosphere of mystery and evasion and an abrupt uprooting. These things are not good for a child."

Miss Williams replied thoughtfully: "They may have been less harmful than you think."

Poirot said: "Before we leave the subject of Carla Lemarchant-little Carla Crale that was, there is something I would like to ask you. If any one can explain it, I think you can."

"Yes?"

Her voice was inquiring, non-commital.

"Да, конечно. Будь она старше, потрясение, испытанное из-за этой трагедии, могло иметь очень дурной эффект."

"Тем не менее,"  сказал Пуаро,  "эта трагедия чем-то все-таки на ней отозвалась. Как бы мало девочка ни понимала или сколько бы ей ни позволялось понимать, существовавшая в доме атмосфера тайны и отговорок, а также тот факт, что девочку вдруг насильно заставили покинуть родные места, могли оказать пагубное влияние на ребенка."

"Вполне возможно, но не обязательно пагубное, как вы предполагаете,"  задумчиво ответила мисс Уильямс.

"Прежде чем мы оставим тему Карлы Лемаршан, то есть маленькой Карлы Крейл, мне хотелось бы задать вам один вопрос. Только вы можете на него ответить."

"Да?"

Голос ее был ровным, она только спрашивала, и все.

Poirot waved his hands in an effort to express his meaning.

"There is a something-a nuance I cannot define-but it seems to me always that the child, when I mention her, is not given her full representational value. When I mention her, the response comes always with a vague surprise, as though the person to whom I speak had forgotten altogether that therewas a child. Now surely, Mademoiselle, that is not natural? A child, under these circumstances, is a person of importance, not in herself, but as a pivotal point. Amyas Crale may have had reasons for abandoning his wife-or for not abandoning her. But in the usual break-up of a marriage the child forms a very important point. But here the child seems to count for very little. That seems to me-strange."

Miss Williams said quickly: "You have put your finger on a vital point, M. Poirot. You are quite right. And that is partly why I said what I did just now-that Carla’s transportation to different surroundings might have been in some respects a good thing for her. When she was older, you see, she might have suffered from a certain lack in her home life."

She leaned forward and spoke slowly and carefully: "Naturally, in the course of my work, I have seen a good many aspects of the parent and child problem. Many children,most children, I should say, suffer from over-attention on the part of their parents. There is too much love, too much watching over the child. It is uneasily conscious of this brooding, and seeks to free itself, to get away and be unobserved. With an only child that is particularly the case, and of course mothers are the worst offenders. The result on the marriage is often unfortunate. The husband resents coming second, seeks consolation-or rather flattery and attention-elsewhere, and a divorce results sooner or later. The best thing for a child, I am convinced, is to have what I should term healthy neglect on the part of both its parents. This happens naturally enough in the case of a large family of children and very little money. They are overlooked because the mother has literally no time to occupy herself with them. They realize quite well that she is fond of them, but they are not worried by too many manifestations of the fact. But there is another aspect. One does occasionally find a husband and wife who are so all-sufficient to each other, so wrapped up in each other, that the child of the marriage hardly seems very real to either of them. And in those circumstances I think a child comes to resent that fact, to feel defrauded and left out in the cold. You understand that I am not speaking of neglect in any way. Mrs Crale, for instance, was what is termed an excellent mother, always careful of Carla’s welfare, of her health-playing with her at the right times and always kind and gay. But for all that, Mrs Crale was really completely wrapped up in her husband. She existed, one might say, only in him and for him."

оглавление

Пуаро отчаянно жестикулировал в надежде быть более убедительным.

"Есть нюанс, который не поддается определению, но мне все время кажется, что, когда я упоминаю о девочке, никто о ней не помнит. В ответ я слышу удивленный возглас, словно тот, с кем я разговариваю, успел забыть, что вообще существовал ребенок. Скажите мне, мадемуазель, не странно ли это? В подобных обстоятельствах ребенок важен даже не сам по себе, он есть лицо, от которого много зависит. У Эмиаса Крейла, возможно были причины бросить или не бросить жену. Ибо обычно когда распадается брак, ребенок играет очень важную роль. Здесь же о ребенке словно забыли. Мне это странно."

"Вы попали в точку, мсье Пуаро,"  быстро откликнулась мисс Уильямс.  "Вы совершенно правы. Отчасти именно поэтому я и сказала сейчас, что новая обстановка могла в некотором отношении оказаться для Карлы полезной. С годами она могла бы очень страдать от отсутствия у нее настоящего дома."

Она наклонилась вперед и заговорила медленно и осторожно:  "За годы моей работы я, естественно, часто сталкивалась с различными аспектами проблемы 'дети - родители'. Дети, большинство детей, я бы сказала, страдают от чрезмерного внимания со стороны родителей. Родители чересчур любят своих детей, чересчур следят за ними. Ребенок же тяготится этой заботой, старается от нее отделаться, освободиться из-под опеки. Ситуация осложняется, когда в семье только один ребенок, которого мать просто терроризирует. Часто это способствует тому, что между мужем и женой возникают трения. Мужу не нравится, что главная забота не о нем, он ищет утешения - или, скорей, лести и внимания - на стороне, и рано или поздно родители разводятся. Самое лучшее для ребенка, я убеждена, - это то, что я называю здоровым отсутствием родительской заботы. Обычно так и бывает в семьях, где много детей и мало денег. На детей не обращают внимания, потому что матери некогда ими заниматься. Они знают, что их любят, и их не беспокоит отсутствие бурных проявлений этой любви. Но есть и другой аспект проблемы. Бывают супружеские пары, где муж и жена так довольны друг другом, так влюблены друг в друга, что не замечают собственное дитя. В этом случае ребенок начинает обижаться, чувствует, что им пренебрегают. Я ни в коем случае не говорю об отсутствии родительской заботы. Миссис Крейл, например, была, что называется, образцовой матерью, постоянно пеклась о благополучии маленькой Карлы, о ее здоровье, часто играла с ней, в отношениях с ребенком оставалась доброй и веселой. Но мысленно миссис Крейл была всегда рядом с мужем. Она растворилась в нем, жила ради него."

Miss Williams paused a minute and then said quietly: "That, I think, is the justification for what she eventually did."

Hercule Poirot said: "You mean that they were more like lovers than like husband and wife?"

Miss Williams, with a slight frown of distaste for foreign phraseology, said: "You could certainly put it that way."

"He was devoted to her as she was to him?"

"They were a devoted couple. But he, of course, was a man."

Miss Williams contrived to put into that last word a wholly Victorian significance.

"Men-" said Miss Williams, and stopped.

As a rich property owner says 'Bolsheviks' - as an earnest Communist says ‘Capitalists!"-as a good housewife says ‘Blackbeetles’-so did Miss Williams say ‘Men!’

From her spinster’s, governess’s life, there rose up a blast of fierce feminism. Nobody hearing her speak could doubt that to Miss Williams Men were the Enemy!

Мисс Уильямс помолчала минуту, а затем тихо добавила:  "В этом, по-моему, и есть оправдание тому, что она в конце концов совершила."

"Вы хотите сказать,"  спросил Эркюль Пуаро,  "что они были больше похожи на возлюбленных, нежели на мужа и жену?"

"Можно сказать и так,"  хмуро согласилась мисс Уильямс, которой явно пришлось не по вкусу подобное заключение.

"И он был предан ей не меньше, чем она ему?"

"Они были преданной парой. Но он был мужчина и вел себя как мужчина."

Мисс Уильямс вложила в последнюю фразу отчетливо викторианский подтекст.

"Мужчины..."  начала мисс Уильямс, но умолкла.

Она произнесла слово "мужчины" с тем выражением, с каким богатый помещик произносит слово "большевики", а настоящий коммунист - "капиталисты".

Старая дева, которая всю жизнь провела в гувернантках, сделалась ярой феминисткой. Послушав ее, можно было не сомневаться, что для мисс Уильямс все мужчины были ее заклятыми врагами.

Poirot said: "You hold no brief for men?"

She answered drily: "Men have the best of this world. I hope that it will not always be so."

Hercule Poirot eyed her speculatively. He could quite easily visualize Miss Williams methodically and efficiently padlocking herself to a railing, and later hunger-striking with resolute endurance. Leaving the general for the particular, he said:

‘"You did not like Amyas Crale?"

"I certainly did not like Mr Crale. Nor did I approve of him. If I were his wife I should have left him. There are things that no woman should put up with."

"But Mrs Crale did put up with them?"

"Yes."

"You thought she was wrong?"

"Yes, I do. A woman should have a certain respect for herself and not submit to humiliation."

"Did you ever say anything of that kind to Mrs Crale?"

"Certainly not. It was not my place to do so. I was engaged to educate Angela, not to offer unasked advice to Mrs Crale. To do so would have been most impertinent."

"You liked Mrs Crale?"

"I was very fond of Mrs Crale." The efficient voice softened, held warmth and feeling. "Very fond of her and very sorry for her."

"And your pupil-Angela Warren?"

"She was a most interesting girl-one of the most interesting pupils I have had. A really good brain. Undisciplined, quick-tempered, most difficult to manage in many ways, but really a very fine character."

She paused and then went on: "I always hoped that she would accomplish something worth while. And she has! You have read her book-on the Sahara? And she excavated those very interesting tombs in the Fayum! Yes, I am proud of Angela. I was not at Alderbury very long-two years and a half-but I always cherish the belief that I helped to stimulate her mind and encourage her taste for archeology."

Poirot murmured: "I understand that it was decided to continue her education by sending her to school. You must have resented that decision."

"Not at all, M. Poirot. I thoroughly concurred with it."

"Вы не любите мужчин?" спросил Пуаро.

"Все лучшее на свете принадлежит мужчинам,"  сухо ответила она.  "Надеюсь, так будет не всегда."

Эркюль Пуаро пристально на нее посмотрел. Он ясно представил себе, как мисс Уильямс во имя идеи методично и старательно приковывает себя цепью к поручню, а потом решительно отказывается принимать пищу. Но, тут же перейдя от общего к частному, он спросил:

"Вам не нравился Эмиас Крейл?"

"Да, мистер Крейл мне не нравился. И его поведение я не одобряла. Будь я его женой, я бы его бросила. Есть вещи, с которыми женщина не должна мириться."

"А миссис Крейл с ними мирилась?"

"Да."

"Вы считали, что она поступала не правильно?

"Да. Женщина должна уважать себя и не позволять другим себя унижать."

"Вы когда-нибудь говорили что-либо подобное миссис Крейл?"

"Разумеется, нет. Я не имела на это права. Меня наняли обучать Анджелу, а не давать ненужные советы миссис Крейл. С моей стороны это было бы крайне бестактно."

"Вам нравилась миссис Крейл?"

"Очень."  В ее ровном голосе послышались теплота и искренность.  "Мне она очень нравилась, и мне было очень ее жаль."

"А ваша ученица Анджела Уоррен?"

"Удивительно яркая девочка - одна из самых ярких моих учеников. Умница. Недисциплинированная, вспыльчивая, с ней порой трудно было справиться, но прекрасная душа."

Помолчав, она продолжала:  "Я всегда считала, что она сумеет в жизни чего-то добиться. И оказалась права! Вы читали ее книгу о Сахаре? А какие захоронения она нашла во время раскопок в Фаюме! Да, я горжусь Анджелой. Я не долго пробыла в Олдербери - два с половиной года, - но мне приятно думать, что я стимулировала ее интеллект и привила ей вкус к археологии."

"Кажется, было решено продолжить ее образование в частной школе," пробормотал Пуаро. "Вам, наверное, это пришлось не по душе?"

"Как раз наоборот, мсье Пуаро. Я была совершенно согласна с подобным решением."

She paused and went: "Let me make the matter clear to you. Angela was a dear girl-really a very dear girl-warm-hearted and impulsive-but she was also what I call a difficult girl. That is, she was at a difficult age. There is always a moment where a girl feels unsure of herself-neither child nor woman. At one minute Angela would be sensible and mature-quite grown up, in fact-but a minute later she would relapse into being a hoydenish child-playing mischievous tricks and being rude and losing her temper. Girls, you know,feel difficult at that age-they are terribly sensitive. Everything that is said to them they resent. They are annoyed at being treated like a child and then they suddenly feel shy at being treated like adults. Angela was in that state. She had fits of temper, would suddenly resent teasing and flare out-and then she would be sulky for days at a time, sitting about and frowning-then again she would be in wild spirits, climbing trees, rushing about with the garden boys, refusing to submit to any kind of authority."

Miss Williams paused and went on:

"When a girl gets to that stage, school is very helpful. She needs the stimulation of other minds-that, and the wholesome discipline of a community, help her to become a reasonable member of society. Angela’s home conditions were not what I would have called ideal. Mrs Crale spoiled her, for one thing. Angela had only to appeal to her and Mrs Crale always backed her up. The result was that Angela considered she had first claim upon her sister’s time and attention, and it was in these moods of hers that she used to clash with Mr Crale. Mr Crale naturally thought that he should come first-and intended to do so. He was really very fond of the girl-they were good companions and used to spar together quite amiably, but there were times when Mr Crale used suddenly to resent Mrs Crale’s preoccupation with Angela. Like all men, he was a spoilt child; he expected everybody to make a fuss of him. Then he and Angela used to have a real set-to-and very often Mrs Crale would take Angela’s side. Then he would be furious. On the other hand, if she supported him, Angela would be furious. It was on these occasions that Angela used to revert to childish ways and play some spiteful trick on him.

оглавление

"Помолчав, она продолжала:  "Я вам все объясню. Анджела была очень хорошей девочкой, очень хорошей - душевной и импульсивной, - но в то же время трудным ребенком. Она была в переходном возрасте. В этот период девочка испытывает в себе неуверенность: она еще не женщина, но уже и не ребенок. Анджела могла быть рассудительной и зрелой - взрослой, можно сказать, - а через минуту превращалась в сорванца, проказничала, грубила, теряла самообладание. Девочки в этом возрасте ужасно обидчивы. Они не терпят никаких возражений, злятся, если к ним относятся, как к детям, и стесняются, если с ними обращаются, как со взрослыми. Анджела пребывала в таком состоянии. Она вдруг вспыхивала и обижалась, если ее дразнили, и целыми днями ходила мрачной и хмурой, потом снова делалась веселой, лазила по деревьям, бегала с соседскими мальчишками, никого не желая слушаться."

Мисс Уильямс  помолчала и продолжала.

"Для девочки в этом возрасте школа очень полезна. Она дает возможность позаимствовать кое-что у подруг, а строгая дисциплина помогает стать полноправным членом общества. Домашние условия Анджелы никак нельзя было назвать идеальными. Во-первых, миссис Крейл исполняла все ее прихоти. Стоило Анджеле пожаловаться, как она тотчас становилась на ее сторону. В результате Анджела считала, что имеет право претендовать на время и внимание сестры, и именно из-за этого у нее бывали стычки с мистером Крейлом. Тот, естественно, был уверен, что главное внимание должно уделяться ему, и не терпел никаких возражений. На самом деле он очень любил Анджелу - они дружили и пикировались вполне по-приятельски, но порой мистер Крейл обижался на чрезмерную привязанность миссис Крейл к Анджеле. Как все мужчины, он тоже был избалованным ребенком и требовал, чтобы все суетились вокруг него. Потом у них с Анджелой вспыхивала действительно крупная ссора, и опять миссис Крейл принимала сторону Анджелы. Тогда он приходил в ярость. С другой стороны, если она поддерживала его, то неистовствовала Анджела. Именно в таком случае Анджела снова превращалась в маленькую девочку и позволяла себе сделать ему какую-нибудь пакость.

He had a habit of tossing off his drinks and she once put a lot of salt into his drink. The whole thing, of course, acted as an emetic, and he was inarticulate with fury. But what really brought things to a head was when she put a lot of slugs into his bed. He had a queer aversion for slugs. He lost his temper completely and said that the girl had got to be sent away to school. He wasn’t going to put up with all this petty nonsense any more. Angela was terribly upset-though actually she had once or twice expressed a wish herself to go to a boarding school-but she chose to make a huge grievance of it. Mrs Crale didn’t want her to go but allowed herself to be persuaded-largely owing, I think, to what I said to her on the subject. I pointed out to her that it would be greatly to Angela’s advantage, and that I thought it would really be a great benefit to the girl. So it was settled that she should go to Helston-a very fine school on the south coast-in the autumn term. But Mrs Crale was still unhappy about it all those holidays. And Angela kept up a grudge against Mr Crale whenever she remembered. It wasn’t really serious, you understand, M. Poirot, but it made a kind of undercurrent that summer to-well-to everything else that was going on.

"Poirot said: "Meaning-Elsa Greer?"

Miss Williams said sharply: "Exactly."

And shut her lips very tight after the word.

"What was your opinion of Elsa Greer?"

"I had no opinion of her at all. A thoroughly unprincipled young woman."

"She was very young."

"Old enough to know better. I can see no excuse for her-none at all."

"She fell in love with him, I suppose-"

Miss Williams interrupted with a snort. "Fell in love with him indeed. I should hope, M. Poirot, that whatever our feelings, we can keep them in decent control. And we can certainly control our actions. That girl had absolutely no morals of any kind. It meant nothing to her that Mr Crale was a married man. She was absolutely shameless about it all-cool and determined. Possibly she may have been badly brought up-but that’s the only excuse I can find for her."

"Mr Crale’s death must have been a terrible shock to her."

"Oh, it was. And she herself was entirely to blame for it. I don’t go as far as condoning murder, but all the same, M. Poirot, if ever a woman was driven to breaking point, that woman was Caroline Crale. I tell you frankly, there were moments when I would have liked to murder them both myself. Flaunting the girl in his wife’s face, listening to her having to put up with the girl’s insolence-and she was insolent, M. Poirot. Oh no, Amyas Crale deserved what he got. No man should treat his wife as he did and not be punished for it. His death was a just retribution."

Он имел привычку пить свое пиво залпом, и однажды она подсыпала ему в стакан соли. Его вырвало, и он долго не мог успокоиться. А окончательно обострилась ситуация, когда она подложила ему в постель слизняков. Он совершенно не выносил слизняков. Он вышел из себя и заявил, что девочку следует отправить в частную школу. Сказал, что больше не намерен терпеть подобные выходки. Анджела очень расстроилась, хотя не раз сама выражала желание поехать в пансионат, и сочла себя ужасно обиженной. Миссис Крейл не хотела отпускать ее, но на сей раз позволила себя убедить, по-моему, в основном потому, что я всерьез поговорила с ней на эту тему. Я обратила ее внимание на то, что это пойдет Анджеле только на пользу и что девочке не мешает побыть некоторое время вне дома. Поэтому было решено, что осенью она отправится в Хелстон - превосходную школу на южном побережье. Но миссис Крейл все лето была обеспокоена этим обстоятельством. И Анджела продолжала дуться на мистера Крейла, когда вспоминала, что ей предстоит. На самом деле ничего серьезного в этом, как вы понимаете, мсье Пуаро, не было, но, естественно, это еще больше осложняло и без того сложную обстановку в доме тем летом."

"Вы имеете в виду сложную в связи с появлением Эльзы Грир?"  спросил Пуаро.

"Именно,"  резко ответила мисс Уильямс и стиснула губы.

"А какого вы мнения об Эльзе Грир?"

"Никакого. Исключительно беспринципная молодая особа."

"Она ведь была совсем юной."

"Она была достаточно взрослой, чтобы все понимать. Ее поведение не заслуживает никакого оправдания."

"По-моему, она была влюблена... "

"Влюблена!"  фыркнула мисс Уильямс.  "Я считаю, мсье Пуаро, что, какие бы чувства человек ни испытывал, он обязан их сдерживать. И владеть собой. Эта девица была совершенно безнравственной особой. Она не желала считаться с тем, что мистер Крейл женат. Ей было чуждо чувство стыда, она действовала хладнокровно и решительно. Возможно, она была дурно воспитана, только этим я могу объяснить ее поведение."

"Смерть мистера Крейла была для нее тяжким потрясением?"

"Да. Но винить она могла только себя. Я ни в коем случае не намерена оправдывать убийство, но тем не менее, мсье Пуаро, если когда-либо существовала доведенная до отчаяния женщина, то такой была Кэролайн Крейл. Скажу вам откровенно, что были минуты, когда я сама была готова убить их обоих. Он позволил себе афишировать свою любовницу в присутствии своей жены, быть свидетелем того, как она вынуждена мириться с наглостью этой особы, а мисс Грир и в самом деле была наглой, мсье Пуаро. Эмиас Крейл заслужил то, что с ним случилось. Ни один мужчина не имеет права так относиться к своей жене и оставаться безнаказанным. Его смерть была справедливой карой."

Hercule Poirot said: "You feel strongly…"

The small woman looked at him with those indomitable grey eyes.

She said: "I feel very strongly about the marriage tie. Unless it is respected and upheld, a country degenerates. Mrs Crale was a devoted and faithful wife. Her husband deliberately flouted her and introduced his mistress into her home. As I say, he deserved what he got. He goaded her past endurance and I, for one, do not blame her for what she did."

Poirot said slowly: "He acted very badly-that I admit-but he was a great artist, remember."

Miss Williams gave a terrific snort. "Oh yes, I know. That’s always the excuse nowadays. An artist! An excuse for every kind of loose living, for drunkenness, for brawling, for infidelity. And what kind of an artist was Mr Crale, when all is said and done? It may be the fashion to admire his pictures for a few years. But they won’t last. Why, he couldn’t even draw! His perspective was terrible! Even his anatomy was quite incorrect. I know something of what I am talking about, M. Poirot. I studied painting for a time, as a girl, in Florence, and to any one who knows and appreciates the great masters, these daubs of Mr Crale’s are really ludicrous. Just splashing a few colours about on the canvas-no construction-no careful drawing. No,’ she shook her head, ‘don’t ask me to admire Mr Crale’s painting."

"Two of them are in the Tate Gallery," Poirot reminded her.

"Possibly. So is one of Mr Epstein’s statues, I believe." Poirot perceived that, according to Miss Williams, the last word had been said. He abandoned the subject of art.

He said: "You were with Mrs Crale when she found the body?"

"Yes. She and I went down from the house together after lunch. Angela had left her pullover on the beach after bathing, or else in the boat. She was always very careless about her things. I parted from Mrs Crale at the door of the Battery garden, but she called me back almost at once. I believe Mr Crale had been dead over an hour. He was sprawled on the bench near his easel."

"У вас нет сомнений..."  сказал Эркюль Пуаро.

Маленькая сероглазая женщина смело смотрела на него.

"У меня нет сомнений в том, какими должны быть брачные узы. Если их не уважать и не поддерживать, народ вырождается. Миссис Крейл была верной и преданной женой. Ее муж относился к ней с пренебрежением и привел в дом любовницу. Как я уже сказала, он заслужил то, что с ним случилось. Он довел ее до отчаяния, и я не обвиняю ее в случившемся."

"Он вел себя отвратительно, я согласен, но не забудьте, что он был великим художником."

"О да, конечно,"  снова фыркнула мисс Уильямс. "В наши дни это стало оправданием. Художник! Оправданием распущенности, пьянства, ссор, измен. А что из себя представляет мистер Крейл как художник? Быть может, еще несколько лет будет модно восхищаться его картинами, но долго им не прожить. Он даже не умел как следует рисовать! Перспектива у него была нарушена. Даже анатомия и та была не правдоподобной. Я немного разбираюсь в том, о чем говорю, мсье Пуаро. Девочкой я изучала искусство во Флоренции, и тем, кто знает и ценит великих мастеров прошлого, работы мистера Крейла представляются просто мазней. Клал краски на холст - и все, ни мысли о внутреннем построении, ни старания выписать натуру. Нет, - покачала она головой, - не просите меня восхищаться работами мистера Крейла."

"Две из них висят в Тейтовской галерее,"  напомнил ей Пуаро.

"Возможно. Там, по-моему, есть и одна из скульптур мистера Эпстайна."      Пуаро почувствовал, что мисс Уильямс высказалась до конца. Он решил оставить тему искусства.

"Вы были рядом с миссис Крейл, когда она нашла мистера Крейла мертвым?"

"Да. Мы с ней вышли из дому после обеда вместе. Анджела забыла на берегу или в лодке свою кофту. Она вечно теряла вещи. Я рассталась с миссис Крейл у входа в Оружейный сад, но почти тотчас же она позвала меня обратно. Мистер Крейл был мертв уже около часу. Он лежал на скамье возле мольберта."

‘Was she terribly upset at the discovery?"

"What exactly do you mean by that, M. Poirot?"

"I am asking you what your impressions were at the time."

"Oh, I see. Yes, she seemed to me quite dazed. She sent me off to telephone for the doctor. After all, we couldn’t be absolutely sure he was dead-it might have been a cataleptic seizure."

"Did she suggest such a possibility?"

"I don’t remember."

"And you went and telephoned?"

Miss William’s tone was dry and brusque: "I had gone half up the path when I met Mr Meredith Blake. I entrusted my errand to him and returned to Mrs Crale. I thought, you see, she might have collapsed-and men are no good in a matter of that kind."

"And had she collapsed?"

Miss Williams said drily: "Mrs Crale was quite in command of herself. She was quite different from Miss Greer, who made a hysterical and very unpleasant scene."

"What kind of a scene?"

"She tried to attack Mrs Crale."

"You mean she realized that Mrs Crale was responsible for Mr Crale’s death?"

Miss Williams considered for a moment or two.

"No, she could hardly be sure of that. That-er-terrible suspicion had not yet arisen. Miss Greer just screamed out: 'It’s all your doing, Caroline. You killed him. It’s all your fault.' She did not actually say: 'You’ve poisoned him,' but I think there is no doubt that she thought so."

"And Mrs Crale?"

Miss Williams moved restlessly.

"Must we be hypocritical, M. Poirot? I cannot tell you what Mrs Crale really felt or thought at that moment. Whether it was horror at what she had done-"

"Did it seem like that?"

"N-no, n-no, I can’t say it did. Stunned, yes-and, I think, frightened. Yes, I am sure, frightened. But that is natural enough."

оглавление

"Увидев его, она впала в отчаяние?"

"Я не совсем понимаю, о чем вы меня спрашиваете, мсье Пуаро."

"Я спрашиваю, как она вела себя в эту минуту?"

"По-моему, на нее нашло какое-то оцепенение. Она послала меня вызвать по телефону врача. Мы ведь не сразу поняли, что он умер, а вдруг у него каталептический припадок."

"Это она высказала такое предположение?"

"Не помню."

"И вы отправились звонить?"

Мисс Уильямс ответила сухо и резко:  "На полпути я встретила мистера Мередита Блейка. Я попросила его выполнить данное мне поручение, а сама вернулась к миссис Крейл. Я подумала, что ей может стать плохо, а мужчины в таком случае помощники никудышные."

"А ей стало плохо?"

"Нет, миссис Крейл вполне владела собой,"  сухо ответила мисс Уильямс.  "В отличие, между прочим, от мисс Грир, которая закатила истерику и вообще вела себя непристойно."

"В чем это проявилось?"

"Она пыталась наброситься на миссис Крейл."

"Вы хотите сказать, что, по ее мнению, миссис Крейл была виновна в смерти мистера Крейла?"

Секунду-другую мисс Уильямс размышляла.

"Нет, вряд ли она была в этом убеждена. То есть... тогда еще не возникло подозрения. Мисс Грир просто принялась кричать: 'Вот что вы наделали, Кэролайн. Вы убили его. Это ваша вина'. Она не сказала: 'Вы его отравили', но, по-моему, она в этом не сомневалась."

"А миссис Крейл?"

Мисс Уильямс тревожно задвигалась в своем кресле.

"Стоит ли лицемерить, мсье Пуаро? Не знаю, что на самом деле испытывала или думала миссис Крейл в ту минуту. То ли она испугалась того, что совершила..."

"Так вам казалось?"

"Нет, точно не могу сказать. Она была потрясена и, пожалуй, испугана. Да, испугана, я уверена. Что вполне естественно."

Hercule Poirot said in a dissatisfied tone: "Yes, perhaps that is natural enough…What view did she adopt officially as to her husband’s death?"

"Suicide. She said, very definitely from the first, that it must be suicide."

"Did she say the same when she was talking to you privately, or did she put forward any other theory."

"No. She-she-took pains to impress upon me that it must be suicide."

Miss Williams sounded embarrassed.

"And what did you say to that?"

"Really, M. Poirot, does it matter what I said?"

"Yes, I think it does."

"I don’t see why-"

But as though his expectant silence hypnotized her, she said reluctantly: "I think I said: 'Certainly, Mrs Crale. It must have been suicide.' "

"Did you believe your own words?"

Miss Williams raised her head. She said firmly: "No, I did not. But please understand, M. Poirot, that I was entirely on Mrs Crale’s side, if you like to put it that way. My sympathies were with her, not with the police."

"You would have liked to have seen her acquitted?"

Miss Williams said defiantly: "Yes, I would."

Poirot said: "Then you are in sympathy with her daughter’s feelings?"

"I have every sympathy with Carla."

"Would you have any objection to writing out for me a detailed account of the tragedy?"

"You mean for her to read?"

"Yes."

Miss Williams said slowly: "No, I have no objection. She is quite determined to go into the matter, is she?"

"Yes. I dare say it would have been preferable if the truth had been kept from her..."

"Может, и естественно..."  с досадой согласился Пуаро.  "Чем же она лично объяснила смерть мужа?"

"Самоубийством. Она с самого начала утверждала, что это - самоубийство."

"И продолжала утверждать то же самое, когда разговаривала с вами наедине, или выдвинула какую-либо другую версию?"

"Нет. Она старательно уговаривала меня, что он покончил с собой.

В голосе мисс Уильямс явно присутствовало смущение."

"А что ей сказали вы?"

"Мсье Пуаро, неужели сейчас это имеет значение?"

"Да."

"Не понимаю, для чего..."

Но, словно загипнотизированная его молчанием, она неохотно призналась: "По-моему, я сказала: 'Конечно, миссис Крейл. Мы все считаем, что он покончил с собой'."

"Вы верите собственным словам?"

Подняв голову, мисс Уильямс твердо заявила:  "Нет, не верю. Но, пожалуйста, поймите, мсье Пуаро, что я была целиком на стороне миссис Крейл. Я сочувствовала ей, а не полиции."

"Вы были бы рады, если бы ее оправдали?"

"Да,"  с вызовом в голосе ответила мисс Уильямс.

"Значит, вам небезразличны чувства ее дочери?"  спросил Пуаро.

"Я полностью симпатизирую Карле."

"Не согласились бы вы написать мне подробный отчет о случившейся трагедии?"

"Чтобы она прочитала, хотите вы сказать?"      -

"Именно."

"Пожалуйста," в раздумье согласилась мисс Уильямс. "Значит, она твердо решила разузнать все, как было?"

"Да. Хочу предупредить только, что было бы лучше скрыть от нее правду..."

Miss Williams interrupted him: "No. It is always better to face the truth. It is no use evading unhappiness by tampering with facts. Carla has had a shock learning the truth-now she wants to know exactly how the tragedy came about. That seems to me the right attitude for a brave young woman to take. Once she knows all about it she will be able to forget it again and go on with the business of living her own life."

"Perhaps you are right," said Poirot.

"I’m quite sure I’m right."

"But you see, there is more to it than that. She not only wants to know-she wants to prove her mother innocent."

Miss Williams said: "Poor child."

"That is what you say, is it?"

Miss Williams said: "I see now why you said that it might be better if she had never known. All the same, I think it is best as it is. To wish to find her mother innocent is a natural hope-and hard though the actual revelation may be, I think from what you say of her that Carla is brave enough to learn the truth and not flinch from it."

"You are sure it is the truth?"

"I don’t understand you?"

"You see no loophole for believing that Mrs Crale was innocent?"

"I don’t think that possibility has ever been seriously considered."

"And yet she herself clung to the theory of suicide?"

"Нет," перебила его мисс Уильямс.  "Я считаю, что лучше смотреть правде в глаза. Подтасовывая факты, от судьбы не уйдешь. Карле довелось пережить потрясение, узнав правду, - теперь она хочет знать, как именно все было. Я считаю, что смелая молодая женщина так и должна поступать. Как только ей станут известны подробности, она сумеет снова забыть обо всем и жить собственной жизнью."

"Возможно, вы и правы,"  согласился Пуаро. .

"Я в этом убеждена."

"Но тут есть одно обстоятельство. Она не только хочет знать, как все произошло, она хочет убедиться в невиновности своей матери."

"Бедное дитя,"  вздохнула мисс Уильямс.

"Вы так полагаете?"

"Теперь я понимаю, почему вы сказали, что будет лучше, если она никогда не узнает правды,"  откликнулась мисс Уильямс.  "Тем не менее, я остаюсь при своем мнении. Конечно, желание удостовериться, что мать невиновна, мне представляется вполне естественным, и, хотя ей предстоит убедиться, что ее надежды напрасны, судя по вашим словам, Карла достаточно отважна, чтобы узнать правду и не дрогнуть."

"Вы уверены, что это правда?"

"Я вас не понимаю."

"У вас нет никаких сомнений в вине миссис Крейл?"

"По-моему, это обстоятельство даже не подлежит сомнению."

"Даже если она сама настаивала на версии о самоубийстве?"

Miss Williams said drily: "The poor woman had to say something."

"Do you know that when Mrs Crale was dying she left a letter for her daughter in which she solemnly swears that she is innocent?"

Miss Williams stared.

"That was very wrong of her," she said sharply.

"You think so?"

"Yes, I do. Oh, I dare say you are a sentimentalist like most men-"

Poirot interrupted indignantly: "I am not a sentimentalist."

"But there is such a thing as false sentiment. Why write that, a lie, at such a solemn moment? To spare your child pain? Yes, many women would do that. But I should not have thought it of Mrs Crale. She was a brave woman and a truthful woman. I should have thought it far more like her to have told her daughter not to judge."

Poirot said with slight exasperation: "You will not even consider then the possibility that what Caroline Crale wrote was the truth?"

"Бедняжке надо же было хоть что-то сказать,"  сухо заметила мисс Уильямс.

"Известно ли вам, что перед смертью миссис Крейл написала дочери письмо, в котором торжественно клялась в своей невиновности?"

Мисс Уильямс уставилась на Пуаро.

"Она поступила крайне неразумно,"  резко заметила она.

"Вы так считаете?"

"Да. Боюсь, что вы, как большинство мужчин, человек сентиментальный..."

"Мне чужда сентиментальность,"  возмущенно перебил ее Пуаро.

"Существует и такая штука, как ложь во спасение. Но к чему лгать перед лицом смерти? Чтобы избавить от боли собственное дитя? Да, так поступают многие женщины. Но миссис Крейл, на мой взгляд, не могла так поступить. Она была отважной и очень искренней женщиной. Я бы не удивилась, если бы она завещала своей дочери не судить ее слишком строго."      -

"Значит, вы не верите, что Кэролайн Крейл написала правду?"  спросил несколько озадаченный Пуаро.

"Certainly not!"

"And yet you profess to have loved her?"

"I did love her. I had a great affection and deep sympathy for her."

"Well, then-" Miss Williams looked at him in a very odd way. "You don’t understand, M. Poirot. It doesn’t matter my saying this now-so long afterwards. You see, I happen to know that Caroline Crale was guilty!"

"What?"

"It’s true. Whether I did right in withholding what I knew at the time I cannot be sure-but I did withhold it. But you must take it from me, quite definitely, that I know Caroline Crale was guilty…"

"Конечно, нет!"

"И тем не менее утверждаете, что любили ее?"

"Я в самом деле ее любила. Я была к ней очень привязана и глубоко ей симпатизировала."

"В таком случае..."   Мисс Уильямс окинула его каким-то странным взглядом.  "Вы не совсем понимаете, мсье Пуаро. Поскольку прошло уже так много времени, я могу кое в чем признаться. Видите ли, случайно мне довелось узнать, что Кэролайн Крейл виновна!"      -

"Что?"

"Это правда. Не уверена, правильно ли я поступила, но я скрыла это от суда. Поверьте мне, Кэролайн Крейл виновна, я это знаю твердо."