Lord Horbury stood by the sideboard. He was twenty-seven years of age. He had a narrow head and a long chin. He looked very much what he was – a sporting, out-of-door kind of man without anything very spectacular in the way of brains. He was kindhearted, slightly priggish and invincibly obstinate.

He took his heaped plate back to the table and began to eat. Presently he opened a newspaper, but immediately, with a frown, he cast it aside. He thrust aside his unfinished plate, drank some coffee and rose to his feet. He paused uncertainly for a minute, then, with a slight nod of the head, he left the dining room, crossed the wide hall and went upstairs. He tapped at a door and waited for a minute. From inside the room a clear high voice cried out,

"Come in!"

Lord Horbury went in.

It was a wide beautiful bedroom facing south. Cicely Horbury was in bed – a great carved-oak Elizabethan bed. Very lovely she looked, too, in her rose-chiffon draperies, with the curling gold of her hair. A breakfast tray with the remains of orange juice and coffee on it was on a table beside her. She was opening her letters. Her maid was moving about the room.

Any man might be excused if his breath came a little faster when confronted by so much loveliness, but the charming picture his wife presented affected Lord Horbury not at all.

There had been a time, three years ago, when the breathtaking loveliness of his Cicely had set the young man's senses reeling. He had been madly, wildly, passionately in love. All that was over. He had been mad. He was now sane.

Лорд Хорбари стоял рядом с буфетом. Двадцати семи лет от роду ,с узким лбом и вытянутым подбородком, с глазами, в которых не просматривался особо эффективный ум. Он выглядел человеком, привыкшим к спортивным играм на воздухе, но мало утруждающим себя умственными заботами. Он был добрым, немного самодовольным и упрямым.

Он взял тарелку с закусками, вернулся к столу и начал есть.

Развернул газету, но тотчас, нахмурившись, отложил ее. Оттолкнул тарелку, отхлебнул немного кофе. Постоял в нерешительности, затем, тряхнув головой, вышел из столовой, пересек холл и поднялся наверх. Он постучал в дверь, подождал минуту. Из комнаты послышался высокий, чёткий голос:

"Входите!"

Лорд Хорбари вошел.

Это была широкая красивая спальня  с видом на юг. Сисели Хорбари лежала в кровати, огромной, из резного дуба,  в стиле эпохи королевы Елизаветы. В воздушно-розовом пеньюаре и золоте волос она выглядела восхитительно. Поднос с остатками завтрака — апельсиновый сок и кофе — стоял на столике, возле огромной «елизаветинской» кровати. Леди Хорбари распечатывала письма. Горничная, занятая каким-то делом, неслышно двигалась по комнате.

Любому человеку было бы простительно, если бы дыхание его участилось при виде такой красоты; но чарующая картина, которую являла собой его жена, вовсе не произвела впечатления на лорда Хорбари.

Года три назад молодой человек испытывал головокружение от захватывающей дух прелести Сисели. Он любил ее страстно. Но все минуло. Тогда он был безумен, теперь — в своем уме.

Lady Horbury said in some surprise:

"Why, Stephen?"

He said abruptly, "I'd like to talk to you alone."

"Madeleine," Lady Horbury spoke to her maid. "Leave all that. Get out."

The French girl murmured: "Très bien (фр.), m'lady," shot a quick interested look out of the corner of her eye at Lord Horbury and left the room.

Lord Horbury waited till she had shut the door, then he said:

"I'd like to know, Cicely, just exactly what is behind this idea of coming down here?"

Lady Horbury shrugged her slender beautiful shoulders.

"After all, why not?"

"Why not? It seems to me there are a good many reasons."

His wife murmured: "Oh, reasons."

"Yes, reasons. You'll remember that we agreed that as things were between us, it would be as well to give up this farce of living together. You were to have the town house and a generous – an extremely generous – allowance. Why this sudden return?"

Again Cicely shrugged her shoulders.

"I thought it better."

"You mean, I suppose, that it's money?"

Lady Horbury said: "How I hate you! You're the meanest man alive."

"Mean! Mean, you say, when it's because of you and your senseless extravagance that there's a mortgage on Horbury."

"Horbury – Horbury – that's all you care for! Horses and hunting and shooting and crops and tiresome old farmers. What a life for a woman!"

"Some women enjoy it."

"Yes, women like Venetia Kerr, who's half a horse herself."

Леди Хорбари слегка удивилась:

"Что такое, Стивен?"

"Мне надо поговорить с вами наедине," сказал он отрывисто.

"Мадлен," обратилась леди Хорбари к горничной, "оставьте все это. Выйдите."

Девушка-француженка пробормотала:

"Хорошо, миледи,"  бросила быстрый любопытный взгляд украдкой на лорда Хорбари и вышла из комнаты.

Лорд Хорбари подождал, пока она притворит дверь, затем сказал:

"Я хотел бы точно знать, Сисели, что кроется за этой идеей приехать сюда?"

Леди Хорбери пожала своими тоненькими красивыми плечами.

"В конце концов, почему бы нет?"

"Почему? Мне кажется, для этого довольно много причин."

"Ах, причины," пробормотала его жена.

"Да, причины. Вы ведь помните, мы договорились, что при сложившихся отношениях было бы лучше прекратить эту комедию проживания вместе. Вы получаете загородный дом и щедрое, да, чрезвычайно щедрое годовое содержание. Почему вы так внезапно вернулись?"

Сесилия вновь пожала плечами.

"Я думала, так будет лучше."

"Я полагаю, вы имеете в виду деньги?"

Леди Хорбари возмутилась:

"Боже мой, как я тебя ненавижу! Ты самый низкий человек на свете."

"Низкий? Ты говоришь — низкий, когда из-за твоей бессмысленной экстравагантности заповедное Хорбари отдано в заклад!"

"Хорбари, Хорбари! Это все, о чем ты заботишься! Лошади, охота, стрельба, дубленые шкуры, несносно скучные старые фермеры... Боже, да разве это жизнь для женщины!"

"Некоторые женщины наслаждаются этим."

"Да, такие, как Венетия Керр, которая сама наполовину лошадь.

Lord Horbury walked over to the window.

"It's a little late to say that. I married you."

"And you can't get out of it," said Cicely. Her laugh was malicious, triumphant. "You'd like to get rid of me, but you can't."

He said, "Need we go into all this?"

"Very much God and the old school, aren't you? Most of my friends fairly laugh their heads off when I tell them the kind of things you say."

""Shall we get back to our original subject of discussion? Your reason for coming here."

But his wife would not follow his lead. She said:

"You advertised in the papers that you wouldn't be responsible for my debts. Do you call that a gentlemanly thing to do?"

"I regret having had to take that step. I warned you, you will remember. Twice I paid up. But there are limits. Your insensate passion for gambling – well, why discuss it? But I do want to know what prompted you to come down to Horbury? You've always hated the place, been bored to death here."

Cicely Horbury, her small face sullen, said,

"I thought it better just now."

"Better just now?" He repeated the words thoughtfully. Then he asked a question sharply: "Cicely, had you been borrowing from that old French money lender?"

"Which one? I don't know what you mean."

"You know perfectly what I mean. I mean the woman who was murdered on the plane from Paris – the plane on which you traveled home. Had you borrowed money from her?"

"No, of course not. What an idea!"

"Now don't be a little fool over this, Cicely. If that woman did lend you money you'd better tell me about it. Remember, the business isn't over and finished with. The verdict at the inquest was willful murder by a person or persons unknown. The police of both countries are at work. It's only a matter of time before they come on the truth. The woman's sure to have left records of her dealings. If anything crops up to connect you with her, we should be prepared beforehand. We must have Ffoulkes' advice on the matter."

Лорд Хорбари подошел к окну.

"Немного поздно говорить об этом. Я женился на тебе."

"И не можешь выбраться из создавшегося положения," проговорила Сисели. Ее смех был злобным и торжествующим. "Ты хотел бы избавиться от меня, да не знаешь как!"

"Нужно ли говорить все это?"

"Господи, как все это старо. Мои приятельницы просто умирают со смеху, когда я рассказываю им, какую ерунду ты городишь."

"Может, мы возвратимся к теме нашего разговора — причине твоего приезда?"

Но жена не последовала этому предложению. Она сказала:

"Ты заявил в бумагах, что не желаешь отвечать за мои долги. Это по-джентльменски?"

"Сожалею об этом шаге. Я предостерегал тебя, как ты помнишь. Дважды я платил. Но всему есть предел. Твоя неразумная страсть к азартным играм... Впрочем, к чему говорить об этом! Мне надо знать, что побудило тебя приехать в Хорбари теперь? Ты всегда ненавидела это место, твердила, что Хорбари надоело тебе до смерти."

Маленькое лицо Сисели Хорбари помрачнело:

"Я думала, так лучше... сейчас."

"Так лучше сейчас," задумчиво повторил он. И резко спросил:  Сисели, ты брала в долг у той старой француженки-ростовщицы?"

"Какой?! Не знаю, кого ты имеешь в виду."

"Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Я подразумеваю женщину, которая была убита в самолете, летевшем из Парижа, в том самом, которым ты возвращалась домой. Ты брала у нее деньги? Если та женщина давала тебе деньги, лучше скажи мне об этом. Помни, следствие еще не окончено. В вердикте указано, что убийство совершено неизвестным лицом или лицами. Полиция обеих стран за работой. Это вопрос времени, но они докопаются до правды. Женщина наверняка оставила записи своих сделок. Кто-нибудь узнает о твоих связях с нею, и мы должны быть к этому готовы заранее. По этому вопросу надо заручиться советом кого-либо из наших стряпчих."

"Didn't I give evidence in that damned court and say I had never heard of the woman?"

"I don't think that proves very much," said her husband dryly. "If you did have dealings with this Giselle, you can be sure the police will find it out."

Cicely sat up angrily in bed.

"Perhaps you think I killed her. Stood up there in that plane and puffed darts at her from a blowpipe. Of all the crazy businesses!"

"The whole thing sounds mad," Stephen agreed thoughtfully. "But I do want you to realize your position."

"What position? There isn't any position. You don't believe a word I say. It's damnable. And why be so anxious about me all of a sudden? A lot you care about what happens to me. You dislike me. You hate me. You'd be glad if I died tomorrow. Why pretend?"

"Aren't you exaggerating a little? In any case, old-fashioned though you think me, I do happen to care about my family name. An out-of-date sentiment which you will probably despise."

Turning abruptly on his heel, he left the room. A pulse was beating in his temple. Thoughts followed each other rapidly through his head:

"Dislike? Hate? Yes, that's true enough. Should I be glad if she died tomorrow? I'd feel like a man who's been let out of prison… What a queer beastly business life is! When I first saw her – in 'Do It Now' – what a child, what an adorable child she looked! So fair and so lovely… Young fool! I was mad about her – crazy. She seemed everything that was adorable and sweet. And all the time she was what she is now – vulgar, vicious, spiteful, empty-headed… I can't even see her loveliness now."

He whistled and a spaniel came running to him, looking up at him with adoring sentimental eyes.

He said, "Good old Betsy," and fondled the long fringed ears.

Cramming an old fishing hat on his head, he left the house accompanied by the dog. This aimless saunter of his round the estate began gradually to soothe his jangled nerves.

He stroked the neck of his favorite hunter, had a word with the groom, then he went to the home farm and had a chat with the farmer's wife. He was walking along a narrow lane. Betsy at his heels, when he met Venetia Kerr on her bay mare. Venetia looked her best upon a horse. Lord Horbury looked up at her with admiration, fondness and a queer sense of home-coming.

"Как будто я не давала показаний в этом проклятом суде и не говорила, что никогда прежде даже не слыхала об этой женщине!"

"Не думаю, что это достоверно," сухо возразил Стивен. "Если у тебя были сделки с Жизелью, будь уверена, полиция обнаружит их."

Сисели сердито села в кровати.

"Ты, наверное, думаешь, что я убила ее! Стояла посреди самолета и стреляла в нее из трубки отравленными дротиками! С ума сошел!

"Да, пожалуй, все это звучит крайне неправдоподобно," задумчиво согласился Стивен. "Но я хочу, чтобы ты осознала свое положение."

"Какое положение? Никакого положения нет. Ты не веришь ни единому моему слову. Отвратительно. Да. И зачем вообще ни с того ни с сего волноваться из-за меня? Как будто ты очень заботишься о том, чтобы со мной ничего не случилось. Ты меня разлюбил. Ты меня ненавидишь. Ты был бы рад, если б я завтра умерла. Зачем же притворяться?

"Не слишком ли ты преувеличиваешь? Во всяком случае, я забочусь о чести нашего рода — устаревшие сантименты, которые ты, возможно, презираешь."

Резко повернувшись на каблуках, он вышел из комнаты. У него стучало в висках. Мысли теснились.

'Разлюбил? Ненавижу? Да, это верно. Был бы я рад, если б завтра она умерла? Боже мой, да! Я чувствовал бы себя как узник, выпущенный из тюрьмы. Какая странная и мерзкая штука жизнь! Когда я впервые увидел ее в 'Сделайте это немедленно', каким прелестным ребенком она выглядела! Светловолосая, юная!.. Молодой дурак! Я потерял голову, я был вне себя... Она казалась такой обворожительной и милой, а на самом деле была такой же, как и сейчас — вульгарной, злобной, пустоголовой... Теперь я даже не замечаю ее красоты».

Он свистнул, к нему подбежал спаниель и остановился перед ним, глядя на хозяина обожающими глазами.

"Добрая старушка Бетси!" сказал он и ласково потрепал длинные, лохматые собачьи уши.

Нахлобучив мятую шляпу, в сопровождении собаки Стивен вышел из дому. Бесцельная прогулка по имению успокаивала его взвинченные нервы.

Поглаживая любимую охотничью собаку, он поговорил с грумом, потом заглянул на ферму, постоял там минутку, поболтал с фермершей и зашагал по узкой дорожке. Бетси льнула к его ногам. И тут он увидел Венетию Керр: верхом на гнедой кобыле она возвращалась с прогулки. Венетия, выглядела великолепно. Лорд Хорбари глядел на нее с восхищением, нежностью и со странным чувством, будто он откуда-то издалека возвратился домой.

He said, "Hullo, Venetia."

"Hullo, Stephen."

"Where've you been? Out in the five acre?"

"Yes, she's coming along nicely, isn't she?"

"First rate. Have you seen that two-year-old of mine I bought at Chattisley's sale?"

They talked horses for some minutes. Then he said:

"By the way, Cicely's here."

"Here, at Horbury?"

It was against Venetia 's code to show surprise, but she could not quite keep the undertone of it out of her voice.

"Yes. Turned up last night."

There was a silence between them. Then Stephen said:

"You were at that inquest, Venetia. How – how – er – did it go?"

She considered a moment.

"Well, nobody was saying very much, if you know what I mean."

"Police weren't giving anything away?"

"No."

"Хэлло!"  сказал он.

"Хэлло, Стивен."

"Где ты была? Прогуливалась в пятиакровых владениях?"

"Да. Она хорошо идет, не правда ли?"

"Первоклассно. А ты видела мою двухлетку, ту, что я купил на аукционе в Четтисли?"

Немного поболтали о лошадях, потом он вдруг сказал:

"Между прочим, Сисели здесь."

"Здесь, в Хорбари?!"

Не в обычае у Венетии выказывать свои чувства, но на этот раз она не смогла скрыть удивления.

"Да, вернулась минувшим вечером."

Немного помолчали. Затем Стивен сказал:

"Ты ведь была на дознании, Венетия. Как... э... как там все это было?"

Она на минуту задумалась.

"Ну, никто толком ничего не сказал, если вы понимаете, что я имею в виду."

"А полиция не выдала своих секретов?"

"Нет."

Stephen said, "Must have been rather an unpleasant business for you."

"Well, I didn't exactly enjoy it. But it wasn't too devastating. The coroner was quite decent."

Stephen slashed absent-mindedly at the hedge.

"I say, Venetia, any idea – have you, I mean – as to who did it?"

Venetia Kerr shook her head slowly.

"No."

She paused a minute, seeking how best and most tactfully to put into words what she wanted to say. She achieved it at last with a little laugh:

"Anyway, it wasn't Cicely or me. That I do know. She'd have spotted me and I'd have spotted her."

Stephen laughed too.

"That's all right then," he said cheerfully.

He passed it off as a joke, but she heard the relief in his voice. So he had been thinking -

She switched her thoughts away.

" Venetia," said Stephen, "I've known you a long time, haven't I?"

"H'm, yes. Do you remember those awful dancing classes we used to go to as children?"

"Do I not? I feel I can say things to you -"

"Of course you can."

She hesitated, then went on in a calm matter-of-fact tone:

"It's Cicely, I suppose?"

"Yes. Look here, Venetia. Was Cicely mixed up with this woman Giselle in any way?"

Venetia answered slowly, "I don't know. I've been in the south of France, remember. I haven't heard the Le Pinet gossip yet."

"What do you think?"

"Well, candidly, I shouldn't be surprised."

Stephen nodded thoughtfully. Venetia said gently:

"Need it worry you? I mean, you live pretty semi-detached lives, don't you? This business is her affair, not yours."

"As long as she's my wife it's bound to be my business too. Would you divorce her if you had the chance?"

"If I had cause I certainly would."

"Должно быть, вам это очень неприятно," сказал Стивен.

"Не могу сказать, что мне это понравилось. Но все было сносно. Судья вел себя достойно."

Стивен рассеянно срывал листья у куста.

"Венетия, а у вас есть предположения, кто это совершил?"

Венетия Керр медленно покачала головой.

"Нет."

Она помолчала, раздумывая, как бы сказать получше и тактичнее, и проговорила с коротким смешком:

"Во всяком случае, не Сисели и не я. Это я знаю. Она заметила бы меня, а я бы её.

Стивен тоже засмеялся.

"Ну, тогда все в порядке," сказал он весело.

Он хотел бы выдать это за шутку, но в голосе его явно послышалось облегчение. Значит, он думал, что...

"Венетия," сказал Стивен, "я знаю тебя уже давно, не так ли?"

"М-м, да. А ты помнишь те ужасные уроки танцев, на которые мы ходили, точно дети?"

"Ну, как же! Мне кажется, я мог бы сказать тебе такое..."

"Конечно, мог бы."

Она поколебалась, затем продолжала спокойным, сухим тоном:

"Я полагаю, это касается Сисели?"

"Да. Послушай, Венетия... Сисели водилась с той самой Жизелью?"

Венетия медлила с ответом.

"Не знаю. Не забывай, что я была на юге Франции. Я не слышала сплетен в Ле Пине. Но, честно говоря, я не была бы удивлена."

Стивен задумчиво кивнул. Венетия мягко спросила:

"Нужно ли тебе тревожиться? Ведь вы живете совсем отдельно, не так ли? Это ее дело, а не твое."

"Пока она моя жена, это касается и меня."

"А ты не мог бы... э... согласиться на развод? Ты бы развелся с ней, если б у тебя были шансы?"

"Если бы представился случай — конечно."

"I suppose," said Venetia thoughtfully, "she knows that."

"Yes."

They were both silent. Venetia thought: "She has the morals of a cat! I know that well enough. But she's careful. She's shrewd as they make 'em." Aloud she said: "So there's nothing doing?"

He shook his head. Then he said:

"If I were free, Venetia, would you marry me?"

Looking very straight between her horse's ears, Venetia said in a voice carefully devoid of emotion:

"I suppose I would."

Stephen! She'd always loved Stephen – always since the old days of dancing classes and cubbing and bird's nesting. And Stephen had been fond of her, but not fond enough to prevent him from falling desperately, wildly, madly in love with a clever calculating cat of a chorus girl.

Stephen said, "We could have a marvelous life together."

Pictures floated before his eyes – hunting, tea and muffins, the smell of wet earth and leaves, children. All the things that Cicely could never share with him, that Cicely would never give him. Then he heard Venetia speaking, still in that flat, emotionless voice:

"Stephen, if you care, what about it? If we went off together. Cicely would have to divorce you."

He interrupted her fiercely:

"Do you think I'd let you do a thing like that?"

"I shouldn't care."

"I should."

He spoke with finality.

Venetia thought. "That's that. It's a pity, really. He's hopelessly prejudiced, but rather a dear. I wouldn't like him to be different."

Aloud she said: "Well, Stephen, I'll be getting along." She touched her horse gently with her heel.

As she turned to wave a good-by to Stephen, their eyes met, and in that glance was all the feeling that their careful words had avoided.

As she rounded the corner of the lane, Venetia dropped her whip. A man walking picked it up and returned it to her with an exaggerated bow.

"A foreigner," she thought as she thanked him. "I seem to remember his face."

Half of her mind searched through the summer days at Juan les Pins while the other half thought of Stephen.

Only just as she reached home did memory suddenly pull her half-dreaming brain up with a jerk:

"The little man who gave me his seat in the aeroplane. They said at the inquest he was a detective. What is he doing down here?"

"Мне кажется," сказала Венетия задумчиво, "она знает это."

"Да."

Они помолчали. Венетия подумала: 'У нее кошачий нрав. Я это прекрасно знаю. Но она осторожна, хитра и злобна'. Вслух Венетия сказала: "Ничего не поделаешь..."

Он покачал головой, затем спросил:

"Венетия, если бы я был свободен, ты вышла бы за меня?"

Глядя между ушей лошади, она ответила голосом, лишенным каких бы то ни было эмоций:

"Думаю, что да, Стивен."

Стивен! Она всегда любила его, еще с тех далеких дней, когда они вместе посещали уроки танцев, охотились на лисят и разоряли птичьи гнезда. И Стивен любил ее, но не настолько, чтобы отчаянно, безоглядно и дико не влюбиться в умную, расчетливую кошку-певичку из хора...

"Мы с тобой поладили бы чудеснейшим образом," сказал Стивен.

Перед ним вставали картины заманчивой жизни: охота, чай со сдобой, запах влажной лесной земли, осенних листьев... Все то, чего Сисели не понимала и не могла разделить с ним. А потом он услышал все тот же бесстрастный, ровный голос Венетии:

"Стивен, если хотите, как насчёт того, чтобы уехать вместе. Сисели придётся дать вам развод."

Он негодующе прервал ее:

"Ты думаешь, что я позволил бы тебе подобные вещи?

"А мне безразлично."

"Зато мне — нет!"

Он говорил решительно. Венетия подумала: 'Вот что. А жаль. Он безнадёжен в своих предрассудках, но славный парень. Я, пожалуй, не хотела бы, чтоб он был другим'.

"Ладно, Стивен, я поеду," сказала Венетия и слегка тронула лошадь шпорой.

Когда она обернулась, чтобы помахать ему рукой на прощание, их глаза встретились и во взглядах выразились все те чувства, которых не было в осторожных словах.

На повороте Венетия нечаянно уронила хлыст. Какой-то встречный поднял его и с преувеличенно почтительным поклоном возвратил ей.

"Иностранец," подумала она, кивком поблагодарив его. "Что-то мне будто знакомо его лицо".

Мысли ее наполовину были заняты летними днями, проведенными во Франции, наполовину — Стивеном. И только тогда, когда она приехала домой, ее озарила неожиданная догадка:

"Да ведь это маленький человечек, уступивший мне место в самолете. Во время дознания говорили, что он детектив. А что ему понадобилось здесь?"